Sueño Nº 364540

Estoy como en una pintura de Van Gogh.

Sé que somos tres personas, pero sólo uno va conmigo y yo lo guío. Es un muchacho alto, un poco fornido pero delgado, de buen aspecto (no lo conozco).

Es de noche.

El terreno baldío que está frente al Liceo se ha transformado en un campo de tierra, sin zacate, nada más que una estructura de pura tierra, sin techo. Ingreso al terreno con el joven y aparece una mujer de rasgos asiáticos y pelo negro (¡yo sabía que éramos tres personas!) Tampoco la conozco.

De repente empiezan a volar cuchillos por el cielo oscuro. Ella toma uno y me amenaza. Yo tomo uno para defenderme, al igual que el joven que va conmigo. Nos perseguimos. Tengo mucho miedo. Se acerca a mí y me corta el pie. Sé que es cierto porque siento el filo que me atraviesa la carne. (No puedo gritar. No sé por qué; no puedo.) Le pongo el cuchillo sobre la nuca para arrancarle de un corte la cabeza, pero no puedo, nunca he matado a nadie. Ella se aleja y mi pie parece regenerarse rápidamente. No sé qué había estado haciendo el joven, sé que andaba cerca de mí, pero no sé por qué no me defendió.

(¿Por qué no me defendió? ¿Está conmigo o con ella? ¿O estamos los tres en contra de los tres?)

Estoy impávida de terror, pero no puedo dejarme asesinar. Corro tras ella y conmigo va el joven. (Bueno, parece que está de mi lado.) La sigo y descubro que todos los cuchillos que han estado volando a mi alrededor pertenecen a un lugar dentro del terreno: los cuchillos con garras van en un hueco profundo que está apenas tapado por unas ramas de árbol secas, los cuchillos largos van dentro de la casa de tierra silenciosa y los demás parecen pertenecer al cielo. Mientras escapo de ella los voy tomando y los lanzo hacia donde pertenecen para romper el hechizo que me tiene luchando por mi vida.

Los lanzo hasta que no quede ninguno en un lugar que no le corresponda y confío en que eso cerrará el ensueño en el que me encuentro. Cierro los ojos...

...y cuando los abro me veo encerrada en la casa de tierra, indestructible y seca. Miro a través de una ventana como el joven y la asiática están fuera de este conjuro y salen huyendo. y que los cuchillos siguen volando arriba, esperando a que yo intente salir. Los veo alejarse mientras ignoro que en el cielo hay un montón de afilados cuchillos esperando que yo salga.

(Que alguien me despierte, por favor.)

De críticos, pedestales y escuelas de teatro

"(...) opiniones hay, pero quién las va a decir como yo, con ese estilo, con solvencia literaria, sapiencia, conocimiento, fundamentos estéticos, sin subjetivismos, con sabiduría,con ese arte, con ese manejo puntual de la redacción y ortografía, con mi humanismo, sin escribir jajaj, jejejekj, jijijij, jojoj ni jujuj, sin frases cortadas. (...) ¿Quién como yo, Evelyn? ¿Quién mejor que yo en críticas de cine? Dígame, que necesito bajarme del pedestal y quitarme los humos."

Tomado de La huella del ojo

Hasta ahora no me había dado cuenta de que nunca he recibido una clase de teatro impartida por alguno de los críticos de cine y de teatro que se lucen en los programas de televisión y en los periódicos más conocidos del país. Qué preocupante.

Por un momento me asusté porque sus comentarios son fuertes, agudos, voraces, propios de aquél que lo conoce todo en las tablas y todo en las cámaras, agresivos, despiadados. Parecen juzgar con los ojos de quien lo sabe todo. Entonces, si yo estudio teatro, ¿cómo es posible que yo no haya recibido ningún tipo de formación de su parte? ¿Cómo me he perdido yo de eso?

En vez de buscarlos para que fueran mis tutores, me metí a estudiar al Taller Nacional de Teatro, única escuela en el país que, desde 1977, gradúa promotoras y promotores teatrales, además de actores y actrices, todos los años. Qué raro, ninguno de los críticos me advirtió del prolongado aporte del Taller, ni que en sus aulas iba a topar con profesores y profesoras humildes, con una larga trayectoria en las tablas, con Premios Nacionales bajo el brazo, con ganas de educar. Será porque no los conozco en persona que no me avisaron. Será por eso.

También pensé en estudiar en la UCR o en la UNA, por su larga trayectoria y sus docentes, pero los críticos dijeron que había que cerrar todas las escuelas de teatro del país, empezando por la mía: “¿Nos van a dar clases a todos?”, pensé. ¡Claro! Si ellos señalan con avidez todos los errores que existen es porque en un trabajo suyo no lo dejarían pasar jamás. Serían montajes perfectos. Wow.

Así que aquí estoy sentada, esperando. Estoy esperando que los críticos nos trasmitan su sabiduría, que ganen un premio por una actuación maravillosa, que hagan puestas en escena y películas perfectas que me dejen boquiabierta. Que sean mis directores para que no me permitan cometer errores nunca y así no tener que aprender por mi cuenta, que me amarren las nuevas ideas para no exponerme a la burla que acosa a quienes experimentan más allá de los límites que tolera la prensa nacional hipócrita y conservadora, que me digan todo lo que tengo que hacer para no desgastarme inútilmente pensando cómo inventar, cómo experimentar. Estoy esperando que los críticos me evalúen con la misma experiencia que mis profesores y profesoras, que hacen teatro desde las tablas, no desde la butaca.

Desgraciadamente soy alumna de una de las escuelas que quieren ver cerradas, una escuela donde los estudiantes no tenemos que buscar a los docentes entre pedestales, donde se nos enseña realmente a crear. ¿Cómo los críticos no nos advirtieron de ese lugar tan peligroso y terrible? Será que nos conocen. Será.

¿Quiénes queman la leña del barco?

Cuando estaba en la escuela me enseñaron que el agua era un recurso inagotable, ni más ni menos. Lo más espeluznante de eso es que no han pasado tantísimos años desde entonces. O sí, tal vez, pero nunca los suficientes para que un recurso natural pase de considerarse eterno a peligrosamente agotable.

A pesar de las palabras de mi profesora de primaria nunca pude desperdiciar el agua. De hecho casi nunca pude desperdiciar nada: mi mamá nos enseñó a guardar incluso lo que parecía inútil y así crecimos todos, con la esperanza de darle uso a las tapas de los lapiceros, de botellas, a los envoltorios de las galletas y hasta las etiquetas de los refrescos. Así mi casa fue (y es todavía) refugio de materiales de sospechosa procedencia, pero que a la larga eran un milagro para resolver tareas escolares y enredos domésticos.

Es por eso que siempre tuve una inclinación hacia el reciclaje, aunque no me lo tomé tan en serio hasta hace algunos años cuando tomé conciencia de la destrucción que me rodeaba. Comencé a ver más ríos cargando basura, personas enfermas por tomar agua contaminada, envases plásticos imperecederos, latas, bolsas... Todo esto me llevó a poner en práctica las famosas palabras reducir, reutilizar y reciclar y a tomarlas como modo de vida. Y entonces fui un poco feliz, me sentí un ser humano menos dañino por algún tiempo.

Estaba satisfecha, pero también tensa: me la pasaba cerrando tubos, poniendo rótulos en todas partes, reutilizaba todo al máximo y reciclaba hasta lo más mínimo, reusaba las aguas grises, aprovechaba al máximo la luz solar... En fin, la meta de convertirse en una persona con poco impacto ambiental era extenuante, pero ligeramente satisfactoria.

Fue entonces cuando llegó a mí otra escena del aspecto ecológico: la de las transnacionales y las compañías. Eso fue un poco despertar, un poco morir y mucho incomodar porque, veamos entonces cómo es la cosa: mientras yo reciclo todo el plástico de la casa, como la más histérica, miles de restaurantes sirven todo en platos y vasos plásticos que van a parar a los basureros; yo aprovecho el agua al máximo y las empresas mineras gastan millones de litros de agua cada día; yo camino para evitar la contaminación que produce el consumo de petróleo, pero la BP ya se encargó de patrocinar el desastre más terrible en el Golfo de México. No hay palabras.

Esto me provocó ira, impotencia y resentimiento, pero me hizo descubrir que el ecologismo va más allá de reutilizar el envés de una hoja de papel. No es sólo un asunto de plantitas o de animalitos, es un asunto político. ¿Qué hacemos nosotros con reciclar el cartón de una Cajita Feliz ? ¿Qué ganamos con cerrar el tubo hasta retorcerlo si compramos pulseras de oro y plata? ¿Por qué nos desvivimos por respetar la Tierra si unos pocos la están exprimiendo por todos los demás?

Esto no quiere decir que ahora no nos va a importar el ambiente, para nada. Yo sigo reciclando, sigo economizando agua aunque me ven como una necia y sigo pensando que en cada acción mía hay una huella que no podré borrar. Pero no puedo entonces apoyar a quienes se encargan de destruir al mundo por mí. No puedo y no debo si es que el planeta me importa. Es un asunto de sentido común, de consecuencia.

Bien lo escribió Ana Istarú, estamos haciendo una gran fogata con la leña del barco en el que viajamos. Tiene razón, aunque ya el barco es de unos pocos, que son los que ponen en la fogata más leña que todos los demás.

Soy tu sueño

Soy tu sueño,
tu compañera.
La que ya no te espera.
Tómame ahora,
no te des el lujo de abandonarme,
estoy detrás de tu puerta
y a la derecha de tu cama.
Y cuando la mires a ella
mis ojos te recordarán que me perdiste,
lamerás el rosado de mis mejillas
en la palidez de su cara.
Besarás mis labios en ella
y tus manos, inquietas,
revivirán mi calor en su cuello y su espalda.
Me buscarás entre sus piernas.
Invócame,
estoy en el sillón de tu sala,
te hago el amor
cuando ella no está en casa.
Camino a tu lado cada mañana,
enciendo tu espíritu de lucha cuando ella falta.
Soy tu sueño,
la compañera que ya no te espera
porque en el exilio
olvidó cuánto te extrañaba.
Tu sueño soy:
realidad, lejanía y memoria .
Recuérdame.
Llámame ahora.

Cinco esquinas #1

"El pasado es el único lugar donde podemos refugiamos al huir de los hastías cotidianos, al huir de nuestras miserias, al huir de nosotros mismos."

Anatole France

Año nuevo

Suena el Himno Nacional. Los estallidos de los juegos de pólvora anuncian la llegada del año nuevo. La cobija que me cubre no dice nada, pero hasta ella se contagia de novedad con los reflejos de colores que le roba mi ventana a las luces.

Los ruidos de las explosiones son como manos que rompen los techos, o nubes hinchadas de sol que no puden resistir más y revientan al mirar la luna llena.

Mi padre se acerca para felicitarme. Yo finjo que no sé que han llegado las 12, pero lo abrazo y busco a mi mamá y a mi hermano menor para abrazarlos también.

Me devuelvo a mi cama fría y me oculto bajo el edredón gastado. No me dice nada, pero hasta él es cómplice.